"Yo rezo mi rosario mijito, pero no soy católica de verdad. Mi hermano, tu abuelo, él si que era cristiano."
María Isabel Adasme.


El camino era de ripio y se olía en la noche el perfume de la tierra húmeda y las hojas.
Un grillo cantaba a lo lejos. Eran las tres de la mañana en una noche estrellada de Limache, en el campo de la zona
central chilena.
El doctor bajó de su pequeño automóvil y cruzó el espacio hacia la casa entre el ladrido de unos perros.
La casa era pequeña, poco más que una choza de madera de las se arriendan a los trabajadores de los fundos. En el
amplio umbral de la puerta descansaba una mujer de edad mediana, rasgos toscos y liso pelo negro tomado en un
moño, que se enderezó al ver entrar al médico.
La suave luz del farol dio entonces en el rostro del doctor.
Era un hombre de estatura mediana, muy delgado, de expresión tranquila y severa al mismo tiempo. Tenía el cabello
entrecano peinado hacia atrás y se dejaba un tupido, bien cortado bigote.
Se dejó guiar por la oscura casa hacia la habitación del enfermo mientras se ponía sus anteojos, de gruesos marcos
negros. Hacía frío y los zancudos se escuchaban a lo largo del pasillo.
En el cuarto danzaban las llamas solitarias de dos velas y el enfermo yacía en cama,
sudando por la fiebre.
El doctor se le acercó y procuró tranquilizarlo mientras lo auscultaba minuciosamente ante
la angustiosa expectación de la mujer. Tras un par de minutos sus años de experiencia le llevaron al diagnóstico.
Escribió algo en su recetario y arrancó la hoja, que dejó sobre el velador, sujeta bajo una figura religiosa.
"No es tan grave como pensaba. Use compresas frías para la fiebre, dele estos remedios y va a estar bien en unos días" Dijo finalmente sin mirar a la mujer y se quitó sus lentes, que guardó con cuidado en el bolsillo del chaleco.
La mujer suspiró dejando ir así la tensión y su rostro pasó de preocupado a aliviado y luego a preocupado
nuevamente.
Acompañó al médico hasta su automóvil.
"Doctor, sobre la consulta..."
"...Usté sabe que las cosas no tan buenas por acá."
El médico evitó mirarla.
"No se preocupe" Le dijo.
"Si pudiera pagarle en unos días..." Insistió ella, que no había comprendido al médico y este, que era un hombre parco
comenzó a sentirse incómodo. Negó con la cabeza mientras subía a su vehículo.  
"No se preocupe, de verdad."
La mujer lo miró, aliviada. Sujetó con ambas manos la derecha del doctor, que aun no cerraba la puerta de su
automóvil.
"Gracias doctorcito."
"No nos vamos a olvidar de esto."
El hombre trató de sonreír y saludando con la cabeza le palmoteó despacio el hombro y retiró su mano de entre las de
ella para cerrar la puerta, alejándose en la marcha dificultosa de las ruedas sobre el ripio.
El olor a bencina impregnó el lugar unos instantes.
La mujer entró a la casa a ver a su marido, que estaba siendo ya atendido por sus hijos.
Ahora tendría que conseguir el dinero para los remedios, que serían seguramente caros. Para peor, su esposo no
podría trabajar por unos días. No sabía que hacer, de donde sacar lo que faltaba.
Apesadumbrada e impotente se dejó caer sobre una silla junto al velador y cogió con tristeza la receta.
Al levantarla sus ojos se cubrieron de lágrimas.
Bajo la receta, en el velador, estaba el dinero necesario para los remedios.
"Gracias Diosito" Murmuró y se quedó dormida en la silla, rendida de cansancio junto a su esposo enfermo.